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Despre matematica respiratiei si a cdii

Aveam de gand sa incep cu niste pizdeald la adresa femei-
lor, dar cum s-a mai risipit fumul de pe cdmpul de lupta
de-aici, ma voi tempera, insd 50.000 dintre barbatii natiei
sunt siliti sa doarma pe burtd de fricd sd nu raména fira
putd de mana femeilor cu ochi raticiti si cutite la purtator.
Frati si surori, am 52 de ani si un lung sir de femei in urma,
cat pentru 5 barbati. Unele doamne au pretins ca le-am
ingelat cu bautura; ei bine, hai sa-1 vad si eu pe barbatul
care-si bagd puta intr-o sticla de whisky. Sigur, poti sa-ti
bagi limba, dar sticla n-o s reactioneze. In fine, ha ha si
lasdm tromboneala si sa ne intoarcem la cuvant.
Cuvantul. Ma duc la hipodrom, e inaugurarea Hollywood
Park, dar hai sa va zic de cuvant. Ca sd pui pe hartie cuvan-
tul potrivit, iti trebuie curaj, ochi pentru forma lucrurilor,
trebuie sd-ti triiesti viata si sd stii sd le insirui ca lumea.
Hemingway e criticat acum la sdnge de niste oameni care
nu stiu sa scrie. Sute de mii de oameni cred cd stiu sa scrie.
Ei sunt criticii, plangaciosii si zeflemitorii. Cand arata cu
degetul un scriitor bun si spun ¢d-i un morman de cacat,
asta-i ii ajutd sa-si acopere lipsurile creative, iar cu cat un
om devine mai bun, cu atit e mai invidiat, iar apoi detestat.
Sé-i auziti cum sterg pe jos cu Pincay si Shoemaker, doi
dintre cei mai mari jochei care au célarit vreodatd. Un tip
maruntel sta in fata hipodromului nostru si vinde ziare,
zicAnd: ,Ia ziarul, citeste ultimele stiri despre Shoemaker
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Sarlatanul!“. Uite cum il face pe omul care a céldrit mai
multi cai castigatori decét oricare alt jocheu contemporan
(siinca se tine bine in sa), uite-1 pe vanzitorul asta ambu-
lant care vinde ziare pe 10 centi faicandu-1 pe Shoe sarlatan.
Shoe e milionar, nu c-ar conta cine stie ce, dar a facut ave-
rea asta cu talentul lui si ar putea sd-i cumpere toate ziarele
tipului, pentru tot restul vietii si pentru inc-o jumatate de
duzina de vesnicii. La fel si Hemingway luat in zeflemea de
vanzatorii de ziare si de fetele care scriu. Nu le-a placut
cum a iesit din scend. Mie mi s-a parut o iegire chiar buna.
Si-a curmat propria suferinta. Si a creat si niste texte bune.
O parte au depins prea mult de stil, dar macar i-a reusit;
stilul dla a distrus mii de scriitori care au incercat sa se
foloseasca macar in parte de el. Odata ce un stil evolueaza,
pare un lucru simplu, dar stilul nu evolueazi doar printr-o
metodd anume, evolueaza si prin emotie, e ca si cand ai
face tuse cu penelul pe panza intr-un fel anume, iar daca
nu-{i urmezi propria cale, fluxul puterii din tine, stilul se
evapord. Stilul lui Hemingway nu a inceput sd se evapore
decat spre sfarsit, treptat, dar asta fiindca a lasat garda jos
si a permis oamenilor sd-i facd chestii. Dar ne-a dat mai
mult decét de-ajuns. Un poet minor pe care-1 cunosc a venit
pe la mine noaptea trecutd. E un om invitat, e destept, se
lasd intretinut de doamne, asa ca stii ¢d macar la ceva e
bun. Are o figurd de om puternic care se inmoaie pe la
margini, aratd a literat si card cu el niste caiete negre si-ti
citeste din ele. Gagiul asta mi-a zis aseara:

— Bukowski, eu pot sa scriu ca tine, dar tu nu poti sa
scrii ca mine.

Nu i-am raspuns fiindca are nevoie s faca pe grozavul,
dar, serios acum, are doar impresia ca poate sa scrie ca mine.
Geniul ar putea fi talentul de a spune un lucru profund
intr-un fel simplu sau de a spune un lucru simplu intr-un
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fel si mai simplu. Apropo, daca vrei sa afli cine-i un scriitor
minor, e dla care dd petrecere sau aranjeaza sa dea altcineva
in cinstea lui cand i apare o carte.

Hemingway a studiat pentru a sti ce-s forma, si intelesul,
si curajul, si esecul, si calea. Eu mi duc la meciuri de box
si la curse de cai din acelasi motiv. E o chestie pe care o
simti la incheieturi si la umeri si timple. E 0 maniera de a
privi si de a inregistra care creste in insiruirea cuvintelor
si in forma, si in act, si in fapt, si in floare, si in mersul
cainelui si in chiloteii murdari de sub pat, si in sunetul
masinii de scris cum stai acolo, dla-i marele sunet, cel mai
mare sunet din lume, cind pui totul pe hartie in felul tau,
asa cum trebuie, si nicio femeie frumoasd nu se compara
si nimic din ce-ai putea picta sau sculpta nu se compara; e
arta finala, aceastd scriere a cuvantului pe hartie, in ea con-
std toatd valoarea sa, e cel mai tare joc de noroc aranjat
vreodatd si nu multi céstiga.

M-a intrebat cineva odata:

— Bukowski, dac-ar fi sd tii un curs de scriere creativa,
ce i-ai pune sd faca?

I-am raspuns:

— I-as trimite pe toti la cursele de cai si i-as obliga sa
parieze 5% la fiecare cursa.

Gaozarul a crezut cd glumesc. Rasa umana e foarte buna
la tradat si trisat si la reglarea situatiilor. Cei care vor s fie
scriitori au nevoie sa fie pusi intr-o zona din care nu se pot
fofila cu manevre slabe si murdare. De-asta sunt atat de
scarbosi oamenii de la petreceri: isi dau pe fata toatd invi-
dia si micimea si duplicitatea. Dacd vrei sd afli cine-ti sunt
prieteni, poti sd faci doud lucruri: invitd-ila o petrecere sau
intrd la puscarie. Vei afla curand c¢d nu ai niciun prieten.

Dacd ai impresia ca bat cAmpii pe-aici, tine-te bine de tate
sau de boage sau tine-le pe-ale altcuiva. Totul e permis aici.
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Si fiindca trebuie sa presupun (n-am vazut nimic) ca
sunt omagiat si criticat in acest numdr, o sa zic una-alta
despre revistele mici, desi s-ar putea sd mai fi zis despre ele
pe undeva? - micar dupd un rand de beri. Revistele mici
perpetueaza inutil talente inutile. Pe vremuri, prin anii 20
si ’30, nu era asa o abundenta de reviste mici. O revista
micd era un eveniment, nu o calamitate. Ai fi putut si
urmaresti parcursul numelor care publicau in reviste mici
de-a lungul istoriei literaturii; vreau s zic ca au inceput
acolo si au luat-o in sus, au devenit. Au devenit cérti,
romane, chestii. Acum cei mai multi oameni de la revistele
mici incep mici si rdméan mici. Sunt mereu exceptii. De
pildd, imi amintesc cd l-am citit pentru prima datd pe
Truman Capote intr-o revistd mica numitd Decade, $i mi-am
spus uite un om care are ceva zvac, stil si o energie destul
de originala. Dar, pe scurt, ca vi place sau nu, revistele mari
si smechere publica texte de un nivel mult mai inalt decét
cele mici - si cele mai multe mai ales in prozd. Orice imbe-
cil din America scoate pe banda rulanta poeme nenumirate
si inadecvate. Iar o mare parte sunt publicate in revistele
mici. Tra la la, incd un numar. Dati-ne o subventie, uite ce
facem noi! Primesc nenumarate reviste mici in cutia postala,
nesolicitate, necerute. Le frunzaresc. Un vast si arid nimic.
Cred cd miracolul timpurilor noastre este cd atatia oameni
pot sd scrie atitea cuvinte care nu inseamnd absolut nimic.
Incercati odatd. E aproape imposibil sa scrii cuvinte care
nu inseamnd absolut nimic, dar ei reusesc, si o fac incon-
tinuu si fard incetare. Am scos si eu trei numere dintr-o
revistd micd, Laugh Literary and Man the Humping Guns.
Am primit materiale de o ineptie atdt de cumplitd, incat
celalalt editor si cu mine a trebuit si scriem mare parte
dintre poeme. El scria prima jumitate dintr-un poem, iar
eu il terminam. Apoi scriam eu prima jumatate dintr-altul
si el il termina. Apoi ne apucam sd gasim niste nume:
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— Ia sd vedem, cum sid-i zicem muistului dstuia?

§i, odata cu inventarea sapirografului, toatd lumea s-a
facut editor, toti cu superfler, foarte putine cheltuieli si fiara
niciun rezultat. Ole a fost o exceptie timpurie si ag putea sa
mai accept vreo doud exceptii dacd ma luati tare. Cat des-
pre revistele tipdrite in conditii mai bune (non-sapiro), tre-
buie si-ioferim revistei The Wormwood Review (juma-de-suta
de numere apdrute deja) titlul de opera exceptionald a tim-
purilor noastre in acel domeniu. In liniste si fard vaicareli
sau urlete sau cérteli sau renuntdri sau pauze, fard si se dea
mare prin scrisori (asa cum fac cei mai multi) ca l-au ares-
tat pentru cd mergea pe bicicleta beat prin Pacific Palisades
sau cd l-a bulangit pe un editor de la National Endowments
for the Arts intr-o camera de hotel din Portland, Malone
pur si simplu i-a dat inainte si a reunit nume cu un talent
impecabil si viu, numar dupd numar dupd numir. Malone
isi lasa numerele de revistd sd vorbeasca pentru el i rimane
invizibil. N-o sa-1 vezi pe Malone batandu-ti la usa in toiul
noptii cu un clondir de porto ieftin, zicdnd:

— Hei, sunt Marvin Malone, ti-am publicat poemul
Rahat de pisica intr-un cuib de pasdre in ultimul numar al
revistei mele. Cred c-o sd dau si eu la buci. Ai ceva de futut
pe-aici?

Un imens si epuizant club al sufletelor singuratice lipsite
de talent, asta au devenit revistele mici, cu editori chiar mai
naspa decat scriitorii. Daci esti un scriitor interesat pe bune
sd creezi artd in loc de prostioare, atunci existd mereu citeva
reviste mici la care sa trimiti texte, unde editarea e profe-
sionistd in loc sa fie personald. Nu am citit revista la care
trimit articolul dsta, dar as sugera, pe langd Wormwood, alte
cateva terenuri de joc ca lumea: The New York Quarterly,
Event, Second Aeon, Joe Dimaggio, Second Coming, The Little
Magazine si Hearse.
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— Cica esti scriitor, zice ea, daca ti-ai pune toatd energia
in scris in loc de cursele de cai, ai fi mare.

Imi amintesc ce-a zis Wallace Stevens odata: ,,Succesul
prin sarguintd e idealul taranului® Sau dacd n-a zis asta, a
zis ceva pe-acolo. Scrisul vine cind vrea el. Nu poti face
nimic. Nu poti stoarce mai mult scris dintr-o fiintd vie decét
existd deja. Orice tentativd naste frica in suflet, risipeste si
clatind ingiruirea cuvintelor. Se povesteste ca Hemingway
se trezea cu noaptea-n cap sila pranz termina de scris, insa
cu toate ca nu l-am intalnit niciodatd in persoand, banuiesc
ca Hemingway era un alcoolic care voia si-si ia munca de
pe cap ca sd poata sa se-mbete.

Ce-am vizut dezvoltindu-se prin revistele mici cu cele
mai multe talente noi si proaspete e o prima irupere inte-
resantd. Imi zic: a, uite in sfarsit unul. Poate avem ceva nou.
Dar acelasi mecanism se reia iar si iar. Talentul nou si proas-
pét, odata ce irupe, rasare peste tot. Doarme si face baie cu
nenorocita aia de magind de scris si bate la ea nonstop.
Numele lui (sau al ei) e in fiecare fituicd din Maine pani-n
Mexic, iar textele devin din ce in ce mai slabe si mai slabe,
dar continud sd apard. Cineva le scoate o carte, apoi iata-i
tinand lecturi la universitatea din orasul tiu. Isi citesc cele
6, 7 poeme bune de pe la inceput si toate poemele proaste.
Dupa care ai incd un ,,nume mare“ din revistele mici. Dar
ce s-a intdmplat e ci in loc si creeze poemul, tintesc la cat
mai multe aparitii in cat mai multe reviste mici posibil. Se
iau la intrecere mai mult ca sd publice decét sa creeze.
Aceasta risipire de talent are loc de obicei printre scriitorii
de doudzeci si ceva de ani lipsiti de experientd care n-au ce
ciuguli de pe oase. Nu poti sa scrii fard sa trdiesti, iar a scrie
tot timpul nu e viatd. Nici bautura nu face un scriitor, nici
scandalurile si cu toate ¢d m-am tinut de amandoud, e doar
o aberatie si romantism bolnav sa-ti inchipui cd asa ajungi



